Cuando apareció el 24 de septiembre de 1991, casi nadie podía prever lo que sucedería durante los meses siguientes. Nirvana era una banda procedente de Aberdeen, Washington, que había construido cierto prestigio dentro del circuito independiente de Seattle. Tenía un álbum previo, Bleach, editado por Sub Pop en 1989, y acababa de dar el salto a una compañía grande, DGC Records. No parecía destinada, al menos todavía, a convertirse en el grupo de rock más importante del planeta.

Cuatro meses después, Nevermind estaba en el número uno de Estados Unidos. En el medio había ocurrido algo mucho más profundo que el éxito comercial de una banda: había cambiado el sonido de la música popular.

ANTES DE LA EXPLOSIÓN

El rock que dominaba buena parte del mercado estadounidense a fines de los años ochenta tenía poco que ver con Nirvana. El hard rock y el glam metal habían convertido a las grandes producciones, los solos virtuosos, el exceso visual y la espectacularidad en una fórmula extraordinariamente rentable.

Pero debajo de aquella superficie existía otro mundo.

Bandas como Sonic Youth, Pixies, Dinosaur Jr., Mudhoney y Melvins venían construyendo desde el circuito independiente una música más áspera, disonante y visceral. Seattle se había convertido en uno de sus epicentros. Allí, el sello Sub Pop había dado visibilidad a grupos que mezclaban punk, hardcore, heavy metal, garage y rock alternativo. Nirvana pertenecía a ese universo.

Kurt Cobain y Krist Novoselic habían formado la banda en Aberdeen y, después de diferentes bateristas, encontraron en Dave Grohl la pieza definitiva. Grohl se incorporó en septiembre de 1990. Poco después, el grupo abandonó el pequeño circuito independiente: durante el invierno estadounidense de 1991 firmó con DGC, subsidiaria de Geffen.

Pero reducir Nevermind al llamado “sonido Seattle” sería simplificarlo.

Cobain era un compositor mucho más interesado en la melodía pop de lo que podía sugerir la distorsión de su guitarra. En Nirvana convivían el punk, los Beatles, Black Sabbath, el hardcore estadounidense y grupos alternativos como Pixies. Precisamente de estos últimos Cobain admiraba especialmente una fórmula que llevaría hasta sus últimas consecuencias: alternar pasajes contenidos con explosiones ensordecedoras.

Calma y tormenta. Susurro y grito. Melodía y ruido. Esa tensión constituye buena parte del secreto de Nevermind.

HACER QUE EL RUIDO SONARA ENORME

La producción fue confiada a Butch Vig. Nirvana ya había trabajado con él durante unas primeras sesiones realizadas en Smart Studios, Wisconsin, antes de completar el álbum en Sound City, California.

Vig comprendió algo esencial: no debía eliminar la violencia del grupo, pero sí conseguir que esa violencia pudiera atravesar una radio.

Las guitarras fueron superpuestas, las voces reforzadas, la batería de Grohl adquirió una dimensión monumental y las melodías quedaron mucho más expuestas que en Bleach. La mezcla final de Andy Wallace terminó de darle al álbum una claridad y una contundencia poco habituales para una banda surgida del underground.

Ahí aparece una de las grandes paradojas de Nevermind: un disco que transmitía rechazo hacia buena parte de la cultura dominante fue construido con una producción suficientemente poderosa como para conquistarla.

La crítica de Rolling Stone publicada en el momento de su lanzamiento ya advertía esa combinación: estructuras melódicas sólidas atravesadas por acordes violentos, gritos y caos guitarrero, sostenidos por la sección rítmica de Novoselic y Grohl. Y entonces comienza a sonar la primera canción.

EL RIFF QUE ANUNCIÓ UNA REVOLUCIÓN

Cuatro acordes. Eso bastó. “Smells Like Teen Spirit” abre Nevermind con uno de los riffs más reconocibles de la historia del rock. Pero su importancia no reside solamente allí.

La canción contiene en poco más de cuatro minutos prácticamente toda la fórmula del álbum: versos contenidos, guitarra casi limpia, bajo envolvente, la batería preparando el terreno y, finalmente, el estribillo convertido en detonación.

Cobain canta como si estuviera simultáneamente aburrido, furioso y derrotado.

La letra tampoco ofrece un manifiesto convencional. Está construida con imágenes fragmentarias, ironías y frases deliberadamente ambiguas. Sin embargo, aquella combinación terminó funcionando como expresión de un malestar generacional difícil de definir.

El videoclip hizo el resto.

Una escuela secundaria, adolescentes, animadoras, un gimnasio convertido progresivamente en caos. MTV comenzó a emitirlo intensamente y ocurrió algo que ni siquiera la compañía discográfica había previsto: el público quería ese ruido.

El envío inicial de 50.000 copias de Nevermind se agotó impulsado por el fenómeno de “Smells Like Teen Spirit”. La puerta estaba abierta.

DOCE CANCIONES, UN MISMO CONFLICTO

Lo extraordinario es que detrás del impacto inicial había un disco capaz de sostenerlo.

“In Bloom” parece casi una canción pop disfrazada con guitarras abrasivas. Su melodía es irresistible, pero Cobain dirige la letra hacia quienes pueden cantar una canción sin comprender aquello que la canción está diciendo. Hay allí una ironía que resultaría casi profética cuando Nirvana comenzara a atraer exactamente al tipo de público del que había desconfiado.

“Come As You Are” baja la intensidad y construye una atmósfera acuosa y oscura. Su invitación —venir tal como uno es— convive con contradicciones permanentes. Amigo, enemigo, memoria, negación: Cobain nunca entrega significados cerrados. Las palabras parecen funcionar emocionalmente antes que narrativamente.

“Breed”, en cambio, acelera. Grohl golpea como una máquina, Novoselic sostiene el vértigo y Cobain convierte la guitarra en una pared. Es Nirvana acercándose al punk y al hardcore sin renunciar a un estribillo memorable.

Después llega “Lithium”. Y allí aparece una de las grandes canciones de Cobain.

Nuevamente el mecanismo de tensión: quietud, explosión, quietud. El personaje de la canción busca refugio emocional y espiritual mientras parece tambalearse entre estabilidad y derrumbe. El repetido “yeah” termina transformándose en algo que está entre la celebración y el grito desesperado.

Entonces Nirvana hace algo inesperado. Después de cinco canciones eléctricas aparece “Polly”.

Cobain toma una guitarra acústica y relata desde una perspectiva inquietante una historia inspirada en una agresión sexual real. No hay estridencia porque no hace falta. Precisamente por su desnudez, es uno de los momentos más perturbadores del álbum.

La tranquilidad dura poco.

“Territorial Pissings” comienza con Novoselic entonando irónicamente un fragmento de “Get Together”, himno de fraternidad de los años sesenta, antes de que la banda lo destruya todo. Es una de las canciones más próximas al hardcore del disco: velocidad, distorsión y Cobain prácticamente desgarrándose la garganta.

“Drain You” devuelve las melodías al centro. Amor, dependencia, fluidos corporales e imágenes grotescas conviven en una canción que muestra una característica recurrente de la escritura de Cobain: transformar lo físico en emocional.

“Lounge Act” tiene uno de los trabajos de bajo más reconocibles de Novoselic y una interpretación vocal que aumenta progresivamente su desesperación.

“Stay Away” recupera la urgencia punk. “On a Plain”, en cambio, posee una luminosidad extraña dentro del álbum. Cobain juega incluso con el propio acto de escribir una canción, mientras las armonías vocales revelan nuevamente cuánto pop existía escondido detrás de las guitarras de Nirvana. Y entonces todo se apaga.

DEBAJO DEL PUENTE

“Something in the Way” cierra formalmente Nevermind —aunque determinadas ediciones esconden después la abrasiva “Endless, Nameless”— de una manera completamente opuesta a como comenzó. No queda la explosión. Queda Cobain.

Una guitarra acústica casi susurrada, una voz frágil, el bajo y un violonchelo construyen una atmósfera de aislamiento absoluto.

Durante años circuló la historia de que la canción relataba literalmente el período en que Cobain habría vivido debajo de un puente en Aberdeen. La realidad biográfica es más compleja que la leyenda. Pero eso termina siendo secundario: “Something in the Way” funciona porque transmite la sensación de alguien apartado del mundo.

Después de cuarenta minutos de tensión, el disco no termina gritando. Termina exhausto.

EL MOMENTO EXACTO

Nevermind apareció en un momento extraordinario. El 24 de septiembre de 1991 también se publicaron Blood Sugar Sex Magik, de Red Hot Chili Peppers, y The Low End Theory, de A Tribe Called Quest. Una semana antes, Guns N’ Roses había lanzado simultáneamente Use Your Illusion I y Use Your Illusion II.

Dos mundos estaban conviviendo.

Por un lado, el rock de estadios que había dominado los años ochenta alcanzaba una de sus expresiones más monumentales. Por el otro, comenzaban a ingresar al centro del mercado sonidos provenientes de escenas que hasta entonces habían sido consideradas alternativas.

Nirvana fue el terremoto que aceleró ese desplazamiento.

El 12 de octubre, menos de tres semanas después de su publicación, Nevermind ya había obtenido disco de oro. MTV reproducía “Smells Like Teen Spirit” constantemente y la denominada “Nirvanamania” comenzaba a extenderse por Estados Unidos.

Y el 11 de enero de 1992 sucedió lo que terminó convirtiéndose en símbolo.

Nevermind llegó al número uno del Billboard 200.

Para hacerlo desplazó de la cima a Dangerous, de Michael Jackson.

La imagen resultaba irresistible: tres músicos vestidos con ropa común, procedentes de la escena alternativa del noroeste estadounidense, habían desplazado al mayor fenómeno del pop mundial.

No significaba que el pop hubiera muerto.

Significaba que la industria acababa de descubrir que había otro público gigantesco esperando ser escuchado.

DESPUÉS DE NIRVANA

El efecto fue inmediato. Las grandes compañías comenzaron a buscar bandas alternativas. Seattle se convirtió en destino de ejecutivos, periodistas y productores. Pearl Jam, Soundgarden y Alice in Chains alcanzaron audiencias masivas, aunque cada una poseía una identidad musical muy diferente. El término “grunge”, hasta entonces asociado a una escena relativamente localizada, se transformó en una etiqueta mundial.

Pero el impacto excedió a Seattle.

El éxito de Nirvana ayudó a demostrar que sonidos procedentes del indie, el punk y el college rock podían competir en el mercado masivo. La propia historia institucional de la banda muestra ese desplazamiento: después de Bleach, Sonic Youth estuvo entre quienes ayudaron a llamar la atención de Geffen sobre Nirvana, en momentos en que las grandes compañías comenzaban a explorar sistemáticamente el circuito independiente.

Cambió también la estética.

Frente al artificio visual de buena parte del rock de los ochenta aparecieron jeans gastados, zapatillas, cardigans y camisas de franela. Lo que había sido simplemente la ropa cotidiana de músicos del noroeste terminó convertido, paradójicamente, en moda internacional.

La contracultura había sido absorbida por aquello contra lo que reaccionaba. Y Kurt Cobain quedó atrapado en el centro de esa contradicción.

LA INCÓMODA VOZ DE UNA GENERACIÓN

Cobain nunca pareció cómodo con la dimensión adquirida por Nirvana.

Había escrito canciones profundamente personales, ambiguas y contradictorias y, de pronto, millones de personas esperaban que explicara qué sentía toda una generación.

Se convirtió en “la voz de la Generación X”, etiqueta que rechazaba.

El mismo público masivo que había permitido a una banda proveniente del underground alcanzar una audiencia inimaginable amenazaba con transformar a Nirvana en aquello que Cobain detestaba.

Esa tensión ayuda también a comprender el siguiente álbum.

Cuando Nirvana publicó In Utero en 1993, buscó deliberadamente un sonido más abrasivo y menos pulido. Fue, entre otras cosas, una respuesta al monstruo creado por Nevermind.

Pero ya no había regreso posible.

EL LEGADO

Más de tres décadas después, Nevermind puede escucharse sin necesidad de conocer ninguna de estas historias. Esa quizá sea la mayor prueba de su permanencia.

“Smells Like Teen Spirit”, “Come As You Are”, “Lithium” e “In Bloom” sobrevivieron largamente al fenómeno grunge. “Something in the Way”, incluso, encontró décadas después una nueva vida cultural al quedar asociada a The Batman, de Matt Reeves.

El álbum ingresó además al Grammy Hall of Fame en 2018 por su importancia histórica y cualitativa. Pero su legado más profundo no puede medirse solamente en premios, ventas o rankings.

Nevermind cambió la percepción acerca de qué podía convertirse en música popular. Demostró que una canción podía ser brutal y melódica, vulnerable y furiosa, underground y masiva al mismo tiempo. Abrió las puertas comerciales a buena parte del rock alternativo de los noventa y modificó aquello que las discográficas, las radios y MTV consideraban vendible.

También dejó una lección incómoda: incluso la música nacida como rechazo del sistema puede convertirse rápidamente en mercancía del propio sistema. Quizás allí resida la gran contradicción de Nevermind.

Kurt Cobain parecía cantar desde afuera. Millones de jóvenes sintieron que hablaba por ellos. La industria comprendió que podía vender ese sentimiento. Y cuando todos quisieron entrar, Nirvana ya había cambiado las reglas.

El 24 de septiembre de 1991 apareció simplemente el segundo álbum de una banda de Washington. Pocos meses después, el rock de los años noventa tenía otro rostro.

MIENTRAS TANTO, EN ARGENTINA…El país que recibió a Nevermind

Cuando Nirvana publicó Nevermind, el 24 de septiembre de 1991, Argentina también atravesaba un cambio de época. La política, la economía, el consumo y el rock comenzaban a adquirir el rostro que definiría buena parte de los años noventa.

Carlos Menem llevaba dos años en la Presidencia. Domingo Cavallo conducía el Ministerio de Economía y el Gobierno avanzaba con privatizaciones, apertura económica y desregulación.

Comenzaba la Convertibilidad. Desde abril regía el sistema que terminaría siendo conocido como el “uno a uno”. Después de la hiperinflación de 1989 y 1990, la estabilidad modificaba profundamente la vida cotidiana.

Argentina ingresaba en una nueva cultura del consumo. Crecía la presencia de productos importados y comenzaban a cambiar también los consumos culturales y tecnológicos.

Soda Stereo vivía el fenómeno de Canción animal. Durante 1991 realizó la Gira Animal y el 14 de diciembre cerró el año con el histórico recital gratuito sobre la avenida 9 de Julio ante unas 250.000 personas.

Los Redondos atravesaban un año decisivo. En abril había ocurrido la detención y posterior muerte de Walter Bulacio. Meses después, la banda publicó La mosca y la sopa, con clásicos como “Mi perro dinamita”, “Un poco de amor francés” y “Queso ruso”.

El rock argentino se diversificaba. Rata Blanca disfrutaba el enorme impacto de Magos, espadas y rosas; Divididos consolidaba su identidad y publicaría Acariciando lo áspero; Las Pelotas comenzaba su recorrido y Attaque 77 acompañaba el crecimiento del punk.

La música todavía viajaba de mano en mano. No había Internet, YouTube ni plataformas. Discos, casetes —muchas veces grabados—, radios FM, revistas, disquerías y videoclips eran las principales vías para descubrir nuevas bandas.

MTV Latinoamérica todavía no existía. Comenzaría sus transmisiones en 1993, aunque la expansión de la televisión por cable ya anticipaba una circulación cultural cada vez más global.

Así llegó Nirvana a la Argentina: mientras Estados Unidos comenzaba a escuchar en Nevermind el desencanto con una época que se agotaba, nuestro país ingresaba de lleno en unos años noventa que recién comenzaban a mostrar su rostro.

FICHA TÉCNICA

ARTISTA: NIRVANA

ÁLBUM: NEVERMIND

PUBLICACIÓN: 24 DE SEPTIEMBRE DE 1991

SELLO: DGC RECORDS

GÉNERO: GRUNGE / ROCK ALTERNATIVO

DURACIÓN: APROX. 42 MINUTOS, SIN CONTAR LA PISTA OCULTA

PRODUCCIÓN: BUTCH VIG

MEZCLA: ANDY WALLACE

GRABACIÓN PRINCIPAL: SOUND CITY STUDIOS, VAN NUYS, CALIFORNIA, MAYO-JUNIO DE 1991; PARTE DEL MATERIAL PROVENÍA DE SESIONES ANTERIORES EN SMART STUDIOS, MADISON, WISCONSIN.

INTEGRANTES:

KURT COBAIN — VOZ Y GUITARRA

KRIST NOVOSELIC — BAJO

DAVE GROHL — BATERÍA Y COROS