Primero se escuchaba el caballo. Mucho antes de distinguir al hombre, antes de saber si traía una carta, una orden, una desgracia o simplemente noticias de algún sitio remoto, alguien podía reconocer el galope creciendo en el camino. Entonces había que prepararse. El animal llegaría fatigado, quizá con espuma en el hocico y polvo pegado al lomo, y otro tendría que estar listo para continuar. Las noticias también se cansaban. Necesitaban agua, sombra, descanso y un caballo nuevo. Durante buena parte del siglo XIX, La Rioja estuvo unida consigo misma y con el resto del país por esa paciente maquinaria de hombres, animales y postas que hacía posible algo tan elemental y, al mismo tiempo, tan extraordinario: que una palabra escrita pudiera atravesar cientos de kilómetros.
Una posta no era solamente un lugar donde se detenía el correo. Era una pequeña isla levantada contra la distancia. Allí podían encontrarse agua, caballos o mulas para el relevo, alguna orientación sobre el camino y, acaso, la conversación de quienes acababan de llegar de otra parte. El maestro de posta debía sostener aquella mínima infraestructura; el postillón conocía senderos, cruces, aguadas y peligros que ningún mapa explicaba del todo. En una provincia extensa y escasamente poblada, donde los caminos podían ser apenas una huella y la falta de agua convertir unas pocas leguas en una aventura, esos hombres eran parte de una red invisible que mantenía comunicados pueblos, autoridades, familias y ejércitos. Antes de medirse en kilómetros, La Rioja se medía también en cansancio: tantas horas hasta el próximo paraje, una jornada si el tiempo acompañaba, dos si el camino se ponía malo, más todavía si no había animales frescos esperando.
Hoy cuesta imaginar hasta qué punto una noticia dependía de todo eso. Una batalla podía haber terminado sin que a algunas poblaciones les hubiera llegado siquiera la certeza de que había comenzado. Un hombre podía estar muerto en Córdoba y continuar vivo durante varios días para su familia en La Rioja, sencillamente porque nadie había traído todavía la noticia. Un gobernador podía firmar una disposición y, mientras el papel avanzaba lentamente hacia otro departamento, quienes vivían allí seguían habitando el día anterior. El presente no sucedía al mismo tiempo en todas partes. Tenía velocidades. Y esas velocidades respiraban, transpiraban, necesitaban comer y podían romperse una pata.
Quizá una de las escenas más extrañas para nuestra manera actual de entender el mundo sea imaginar una noticia detenida porque no había caballo. La carta ya había llegado a la posta; llevaba adentro una decisión urgente, un pedido, un amor, una muerte. Pero allí se quedaba. No podía avanzar por voluntad propia. Necesitaba otro cuerpo que la transportara. Mientras tanto, unos kilómetros más adelante alguien esperaba sin saber siquiera qué estaba esperando. Había en esa demora una forma particular de la incertidumbre que hemos perdido: las cosas ocurrían antes de que supiéramos que habían ocurrido.
El 12 de noviembre de 1870, una disposición provincial comenzó a desmontar aquel sistema. Se suprimieron las antiguas postas sostenidas por la provincia y quedaron sin efecto los nombramientos de maestros de posta y postillones; el traslado de la correspondencia pública y privada empezaría a organizarse mediante correos contratados. No desaparecieron ese día los caballos, ni las diligencias, ni los viejos caminos, y durante años todavía serían indispensables en buena parte del territorio. Las épocas rara vez terminan cuando alguien las declara terminadas. Primero cambia un reglamento. Después deja de nombrarse un cargo. Más tarde alguien cierra una puerta por última vez. Y finalmente nadie recuerda que allí hubo una posta.
No sabemos quién fue el último postillón riojano de aquel viejo sistema. Nadie tuvo motivos para registrar su nombre. Tal vez continuó cabalgando después del decreto, porque la necesidad suele sobrevivir a las leyes. Tal vez recibió la noticia de su propia desaparición mientras ensillaba un caballo para llevar otras noticias. Hay algo casi fantástico en imaginarlo: un hombre transportando dentro de una valija el papel que decía que hombres como él ya no serían necesarios de la misma manera. Quizá ni siquiera comprendió que estaba asistiendo al final de un mundo. Después de todo, los caballos seguían comiendo, el sol seguía cayendo sobre los Llanos y entre La Rioja y los pueblos continuaban existiendo las mismas distancias.
Pero algo había empezado a moverse. Las mensajerías y los servicios contratados buscaban ordenar de otra manera el transporte terrestre y postal; empresarios como el riojano Timoteo Gordillo habían demostrado ya que las diligencias podían convertirse en redes regulares capaces de unir territorios enormes. El Estado nacional reorganizaba el correo y se preparaba para una transformación todavía mayor. Muy pronto el telégrafo produciría una ruptura que debió parecer cercana a la hechicería: por primera vez, la noticia podría llegar sin que llegara nadie.
Eso cambió todo.
Durante siglos, para que una palabra recorriera una distancia, algo debía recorrerla con ella. Un hombre, un caballo, un barco, una carreta. El mensaje y el viaje eran inseparables. El telégrafo cortó ese vínculo. Una persona podía seguir estando a cientos de kilómetros mientras sus palabras aparecían casi inmediatamente en otro sitio. La noticia dejaba de tener cuerpo. Ya no necesitaba beber agua ni dormir en una posta. Después vendrían los trenes, los teléfonos y otras velocidades que terminarían haciendo incomprensible aquel tiempo en que alguien podía salir a la puerta y escuchar cómo se acercaba una novedad.
Pero en 1870 La Rioja todavía estaba detenida entre esos dos mundos. El nuevo todavía no había terminado de llegar y el viejo comenzaba a retirarse. En algún punto de la provincia seguía habiendo un hombre que sabía qué aguada no se secaba en verano, cuánto podía resistir un caballo antes de cambiarlo y qué camino convenía tomar cuando una creciente cortaba la huella. Sabía leer el cielo, la tierra y el cansancio de los animales. Sabía también que del otro lado de cada travesía había alguien esperando.
Tal vez eso era una posta en su sentido más profundo: un lugar donde la espera cambiaba de caballo.
Después las noticias aprendieron a correr sin nosotros. Dejaron de llegar cubiertas de tierra, de retrasarse porque llovía, de dormir en mitad del camino. Aprendieron a cruzar provincias en minutos, luego en segundos, hasta convertirse en esa presencia incesante que hoy apenas nos concede tiempo para entenderlas antes de que llegue la siguiente.
Los caballos quedaron atrás.
Las noticias dejaron de cansarse.
Nosotros, en cambio, olvidamos cómo era esperarlas.