La Rioja de 1857 quería tener una escuela aunque todavía no tuviera casi nada de aquello que uno imagina cuando piensa en una escuela. Faltaban bancos, libros, materiales, maestros suficientes y, sobre todo, dinero. La provincia seguía siendo pobre, las distancias parecían multiplicar cualquier dificultad y el Estado apenas comenzaba a descubrir que enseñar también podía ser una de sus obligaciones. En noviembre de aquel año se dispuso la creación de una Escuela Pública del Estado que comenzaría a funcionar poco después, ya en 1858. Algunas reconstrucciones no coinciden exactamente en el día del decreto -el 12 aparece en las efemérides riojanas, otras referencias señalan el 28-, pero la diferencia pierde importancia frente a la escena que vino después: chicos que llegaban muchas veces descalzos, un maestro llamado Salustiano Moral tratando de enseñar con recursos mínimos y un aula donde hasta los objetos parecían haber tenido que aprender primero a convertirse en otra cosa. Si no había bancos suficientes, se improvisaban asientos; algunas memorias hablan incluso de cabezas de vaca utilizadas para sentarse. Si no había un pizarrón como los que vendrían después, un cuero o una suela podían servir para dibujar las letras. Los libros eran escasos. La pobreza no estaba fuera de la escuela: se sentaba con los alumnos.
Tal vez allí se encuentre la verdadera dimensión de aquel comienzo. La escuela pública riojana no nació cuando estuvieron dadas las condiciones para que existiera, sino bastante antes. Nació porque alguien decidió empezar a pesar de que las condiciones no estaban dadas. El proyecto pretendía extender la enseñanza elemental a distintos puntos de la provincia, pero una cosa era escribir escuelas sobre el papel y otra conseguir edificios, pagar maestros, encontrar materiales y lograr que los chicos pudieran asistir regularmente cuando muchas familias necesitaban también sus manos para trabajar. La Rioja aspiraba a sostener varios establecimientos y apenas podía mantener algunos. Todo parecía insuficiente, salvo la convicción de que había que intentarlo.
Es difícil saber qué ocurrió durante una mañana cualquiera en aquella primera escuela. Los documentos guardan decretos, nombres de autoridades, disposiciones y presupuestos, pero rara vez conservan aquello que sería hermoso conocer: quién fue el primer chico que consiguió escribir su nombre, cuánto tardó en reconocer las letras, qué hizo cuando descubrió que aquellos signos podían decir algo que hasta entonces sólo podía pronunciar. Quizá volvió a su casa y escribió sobre un papel el nombre de su madre. Quizá apenas pudo dibujar una palabra torcida y volvió a intentarlo al día siguiente. Puede que no haya ocurrido nada memorable para quienes registraban la historia y, sin embargo, en aquella operación mínima estaba sucediendo algo enorme. Un niño que aprendía a leer adquiría una herramienta que no dependía enteramente de su origen, de las tierras que poseyera su familia ni del dinero disponible en su casa. Era apenas una posibilidad, todavía frágil y desigual, pero estaba allí.
Y todo sucedía mientras el país seguía discutiendo su organización a caballo y con las armas en la mano. Faltaban pocos años para que La Rioja volviera a quedar atrapada en las guerras civiles, para que las montoneras recorrieran los caminos y la violencia desordenara otra vez una provincia que apenas empezaba a construir instituciones. En 1863 asesinarían al Chacho Peñaloza. Entre aquellos dos mundos había una contradicción que parece contener toda una época: mientras algunos hombres se preparaban para empuñar lanzas, otros chicos aprendían trabajosamente a sostener un lápiz. La escuela también sufriría esas guerras. Hubo interrupciones, cierres, dificultades para pagar salarios y proyectos que quedaron a mitad de camino. Nada estaba asegurado. El aula podía desaparecer con la misma facilidad con que había aparecido.
Pero algo ya había cambiado. Había comenzado a instalarse la idea de que enseñar no debía depender exclusivamente de la suerte de cada familia. El Estado, aun pobre, debía intentar abrir una puerta. No significaba que todos entrarían por ella ni que la igualdad hubiese llegado de pronto a La Rioja. Quedaban enormes zonas sin escuelas, chicos que nunca podrían asistir, mujeres con oportunidades todavía más restringidas, docentes mal pagos y una distancia inmensa entre lo que prometían las normas y aquello que efectivamente ocurría. Precisamente por eso aquel origen resulta más interesante si se lo mira sin solemnidad. No hubo una fundación perfecta. Hubo precariedad, improvisación y voluntad.
Quizá podamos imaginar el final de una de aquellas primeras jornadas. El maestro guarda lo poco que tiene. Los chicos salen. Algunos regresan caminando con los pies desnudos sobre la tierra caliente. En el aula quedan los asientos improvisados, el cuero donde alguien escribió unas letras y ese silencio particular que dejan las escuelas cuando todos se han ido. Afuera sigue estando la misma provincia pobre, convulsionada y distante del país que intenta organizarse. Nada parece haber cambiado demasiado. Pero uno de esos chicos acaba de aprender a escribir su nombre.
Y desde ese momento, aunque todavía nadie pueda saberlo, La Rioja ya no es exactamente la misma.
