Dicen que cuando clavaron
su cabeza en una pica
en la plaza de Olta
el suelo en que habitamos
terminó de partirse en dos:
de un lado, los que
todavía se creen dueños.
Del otro, los que aun pronuncian
su nombre,
el del padrecito de los pobres,
en nombre
del federalismo decapitado.

Dicen que era jueves
y que llovía.
Dicen que tal vez
no volvió a llover
(más que sangre y polvo)
desde entonces.

(FV)

El Chacho estaba desarmado cuando le llegó la muerte. Había entregado el puñal que le quedaba al comandante Ricardo Vera y esperaba, quizá, que la rendición significara exactamente eso: el final de la persecución. Era 12 de noviembre de 1863. Loma Blanca quedaba cerca de Olta y alrededor sólo estaban los Llanos, esa tierra donde el horizonte parece no terminar nunca y donde Ángel Vicente Peñaloza había aprendido a conocer hombres, caballos, silencios y distancias. Ya no tenía un ejército detrás. Tampoco una batalla pendiente. Estaba derrotado.
Una hora después apareció un tal Pablo Irrazábal.
La escena resulta todavía difícil de describir sin que parezca inventada. Irrazábal llegó hasta el lugar donde se encontraba aquel hombre vencido y lo atravesó con una lanza. Después vinieron los disparos y el cuerpo quedó allí. Cerca estaba Victoria Romero, también una parte de la familia. Y cuando ya no había nada que combatir, cuando el Chacho no podía ordenar una carga, reunir una montonera ni volver a montar un caballo, alguien decidió que tampoco alcanzaba con verlo muerto. Había que cortarle la cabeza.
La llevaron a Olta y la exhibieron para que todos supieran que Ángel Vicente Peñaloza estaba terminado. El cuerpo mutilado quedó convertido en una advertencia. Pero aquella cabeza como un trofeo no estaba destinada al muerto, claro estaba destinada a los vivos, a quienes habían cabalgado con él, a quienes todavía podían recordarlo. Y, muy especialmente, a quienes debían aprender, de una vez y para siempre, que resistir al nuevo orden podía tener ese final. Hay momentos en los que la historia pierde cualquier necesidad de metáfora, y éste es uno de ellos. Sin embargo, la misma historia terminaría convirtiéndolo todo en un símbolo.

Padrecito de los pobres
El Chacho había pasado buena parte de su vida peleando por una idea federal del país. No era un recién llegado a las guerras civiles ni un improvisado jefe de partidas. Había recorrido durante décadas una Argentina que todavía discutía violentamente dónde residía el poder, qué autonomía tendrían las provincias y qué lugar ocuparía Buenos Aires dentro de la organización nacional. Después de Pavón, esa discusión comenzó a resolverse de una manera cada vez menos favorable para los liderazgos provinciales que todavía podían movilizar hombres, territorios y fidelidades propias. Peñaloza estaba entre ellos.
El país que se organizaba necesitaba obediencia, pero Los Llanos riojanos seguían produciendo otra cosa.
Desde Buenos Aires y desde los gobiernos aliados al proyecto nacional se hablaba de pacificación, de autoridad, de instituciones. Desde aquí se veían tropas que entraban, propiedades devastadas, prisioneros fusilados, familias perseguidas y una guerra cuyo lenguaje parecía construirse siempre lejos de los lugares donde se derramaba la sangre.
El Chacho intentó incluso detener aquello. En agosto de 1863 escribió a Domingo Faustino Sarmiento para preguntarle cuál era el verdadero fin de una guerra que, según decía, sólo producía derramamiento de sangre y destrucción. Le habló de propiedades arrasadas, de vidas atropelladas, de una campaña que consideraba indigna de un gobierno que se proclamaba civilizado. Y dejó una frase que, leída después de su muerte, adquiere una gravedad particular: no sólo peleando se triunfa. No hubo conciliación. Hubo Loma Blanca. Y después, Olta.
La cabeza del Chacho clavada en una pica no fue un desborde que todos lamentaron cuando la furia pasó. Seis días más tarde, Sarmiento escribió a Bartolomé Mitre que había aplaudido la medida “precisamente por su forma”. Explicó además que, sin la decapitación y la exposición pública, aquellas poblaciones -a las que llamó “chusmas”- no se habrían aquietado fácilmente. La frase despeja cualquier duda. La forma importaba, el horror tenía una función: era necesario que los Llanos vieran, que Arauco supiera, que Olta recordara. Y que los hombres que todavía podían guardar una lanza entendieran que el tiempo de los caudillos provinciales se estaba terminando y que la Nación que emergía había decidido cómo iba a hacerse obedecer.
Tal vez allí se encuentre una de las imágenes más profundas de la riojanidad: no sólo en el hombre asesinado, sino en aquello que su muerte pretendía disciplinar. El Chacho no era únicamente un jefe militar. Había alrededor suyo una trama de lealtades construida durante años entre campesinos, pequeños propietarios, familias, soldados improvisados y hombres pobres para quienes la palabra federalismo podía no significar un tratado constitucional, pero sí algo mucho más concreto: que las decisiones sobre sus vidas no fueran tomadas siempre desde otro lugar.
Por eso lo llamaban Padrecito. Padrecito de los Pobres.
Hay nombres que ninguna autoridad concede y que ningún decreto puede quitar.

Vivo en la memoria de la riojanidad 
Victoria Romero vio morir al hombre con el que había compartido guerras, huidas y derrotas. Después llegaron las confiscaciones y la pobreza. Tiempo más tarde escribiría pidiendo ayuda, contando que lo había perdido prácticamente todo. La historia suele detenerse frente a la cabeza del Chacho porque la imagen es demasiado poderosa. Pero detrás quedaba una mujer, una casa, papeles, bienes arrebatados y una vida que debía continuar después de que los soldados se fueran. También quedaba una provincia. Y allí comenzó el rotundo fracaso de aquel pretendido escarmiento.
Porque la cabeza expuesta debía producir olvido y produjo memoria; debía demostrar que el Chacho había sido reducido a nada y terminó convirtiéndolo en algo más grande que el hombre que había cabalgado por los Llanos. José Hernández comprendió muy pronto aquella transformación. Apenas conocida la muerte, empezó a escribir los textos que luego formarían «Vida del Chacho». La guerra militar había terminado para Peñaloza, pero comenzaba otra pelea: la de decidir qué había significado su vida y, sobre todo, qué significaba aquella muerte.
La palabra “barbarie” comenzó entonces a volverse incómoda.
Durante años había servido para señalar al interior rebelde, a las montoneras, al gaucho, al caudillo. Pero en Loma Blanca el supuesto bárbaro había entregado su arma. Quienes representaban el orden decidieron lancearlo, fusilarlo, decapitarlo y exhibir su cabeza.
La escena quedó ahí, atravesando los siglos como una pregunta.
Quizá por eso el Chacho nunca pudo ser reducido por completo a los manuales. En La Rioja sobrevivió de otra manera: en los nombres, en las canciones, en los relatos, en una memoria federal que no necesitó pedir permiso para existir. Su figura (y su sangre) se mezcló con la tierra misma, con los Llanos, con Olta, con Guaja, con esa geografía donde las distancias todavía permiten imaginar el ruido del galope de un caballo mucho antes de verlo aparecer.
El centralismo contra el que había peleado no desapareció con él. Tampoco desapareció la sensación riojana de estar demasiado lejos de los sitios donde se decide y demasiado cerca cuando llega el momento de aportar hombres, recursos o sacrificios. Por eso aquella muerte sigue teniendo una resonancia que excede 1863. No porque todos los conflictos posteriores hayan sido iguales, sino porque dejó fijada una imagen difícil de borrar: la del poder central entrando al interior para imponer un orden y dejando, como pedagogía, la decapitación de un vencido.
Querían que esa cabeza fuera el punto final, pero no lo fue. Cada vez que se pronunció su nombre, cada vez que alguien volvió a llamarlo Padrecito de los pobres, cada copla, cada libro, cada relato transmitido junto a una mesa hizo exactamente lo contrario de aquello que buscaba la pica de Olta. Lo devolvió y lo sigue devolviendo a estas tierras, a esta resistencia. Tal vez ésa sea la derrota inapleble que los vencedores no pudieron prever.
El 12 de noviembre de 1863 mataron a Ángel Vicente Peñaloza, después mutilaron su cuerpo, después cortaron y exhibieron su cabeza. Creyeron que así terminaban con el Chacho. Pero La Rioja hizo otra cosa con ese muerto: lo mantuvo vivo en su memoria.
Y desde entonces, cada vez que la historia vuelve a partir el país entre quienes mandan desde lejos y quienes resisten desde la tierra, aquel hombre desarmado vuelve a levantar la mirada, vuelve a mirarlos a los ojos y vuelve a esgrimir una memoria federal que no necesita pedir permiso a nadie para existir.