La Rioja tenía asuntos importantes que resolver en 1872. No abundaban las escuelas, los caminos seguían siendo una aventura, el correo dependía todavía de caballos y postillones, el telégrafo estaba a punto de modificar para siempre la velocidad de las noticias y las heridas de las guerras civiles ni siquiera habían terminado de cerrar. Había pobreza, problemas fiscales, distancias enormes y un Estado que intentaba aprender, más o menos sobre la marcha, cómo administrar una provincia.
Pero ninguna comunidad organizada puede vivir solamente de sus grandes problemas.
El 18 de octubre de aquel año, por Ley 227, el Departamento General de Policía quedó autorizado para reglamentar los juegos de carreras, las rifas y las riñas de gallos, de acuerdo con los artículos 124 y 125 del Reglamento de Policía provincial.
La disposición merece ser leída con la gravedad que seguramente pretendieron quienes la sancionaron. El Estado riojano estaba construyendo instituciones, tratando de sostener escuelas y comunicaciones, intentando ordenar cuentas públicas y, en algún momento de aquella extensa lista de responsabilidades, alguien debió advertir una urgencia que no admitía mayores dilaciones: había gallos peleando sin que la autoridad hubiese establecido convenientemente bajo qué condiciones podían hacerlo.
Porque una provincia puede sobrevivir algunos meses más sin telégrafo.
Lo verdaderamente peligroso es dejar que dos gallos resuelvan sus diferencias sin reglamento.
Orden, progreso y gallos
Conviene aclararlo: en 1872 las riñas de gallos no constituían una extravagancia exclusivamente riojana. Eran una práctica extendida en buena parte de América Latina y formaban parte de un universo popular en el que se mezclaban entretenimiento, apuestas, sociabilidad y costumbres heredadas durante generaciones. Tampoco debe imaginarse a la Policía de entonces como el organismo especializado que hoy asociamos casi exclusivamente con seguridad y delito. Sus reglamentos intervenían sobre una cantidad enorme de aspectos de la vida cotidiana.
De hecho, el índice de La historia de la Policía de La Rioja, de Miguel Bravo Tedín, resulta casi una declaración de principios. Allí aparecen capítulos dedicados al aumento constante de las responsabilidades policiales, a la recaudación de impuestos y, significativamente, uno titulado “De riñas de gallos a hacer de todo un poco”. La institución debía ocuparse de mucho más que ladrones o peleas callejeras.
El reglamento utilizado por La Rioja tenía además una particularidad deliciosa: según Marcelino Reyes, citado por las Efemérides Riojanas, era una copia del utilizado en Copiapó, Chile. Es decir que la provincia había resuelto parte de sus dilemas administrativos importando tecnología jurídica trasandina.
No sabemos si el reglamento chileno incluía instrucciones especiales para gallos de mal carácter.
Tampoco sabemos si antes de cada combate alguien verificaba peso, procedencia o antecedentes de los contendientes. Mucho menos si algún propietario debió regresar a su casa porque había olvidado un papel.
Lo que sí sabemos es bastante mejor: las riñas no estaban prohibidas. Estaban reglamentadas. La diferencia es extraordinaria.
El problema para el Estado de 1872 no era necesariamente que dos animales fueran enfrentados para entretenimiento y apuestas. El problema era que aquello sucediera por fuera de las reglas.
Uno puede imaginar, con la injusticia que permiten ciento cincuenta años de distancia, a algún funcionario satisfecho después de aprobar la norma. En una oficina calurosa, con papeles apilados sobre un escritorio y la provincia extendiéndose casi inabarcable más allá de las ventanas, alguien habría podido pensar que las cosas comenzaban finalmente a entrar en orden.
Las carreras, reglamentadas. Las rifas, reglamentadas. Los gallos, reglamentados. La civilización avanzaba.
No demasiado rápido, porque todavía había que esperar décadas para algunas escuelas, caminos y servicios públicos, pero avanzaba.
Y lo hacía con formulario.
Del reglamento a la prohibición
La historia se vuelve aún mejor cuando avanza el siglo.
Aquel reglamento sería reformado en 1882 y nuevamente alrededor de 1890, durante la época de Joaquín V. González. Según las fuentes históricas riojanas, recién con esta última reforma comenzó a reprimirse específicamente la riña de gallos.
Es decir que el Estado completó un recorrido perfectamente reconocible.
Primero toleró. Después reglamentó. Más tarde prohibió. Y finalmente descubrió que la realidad no siempre lee el Boletín Oficial. Porque las riñas continuaron.
Continuaron tanto que las propias recopilaciones históricas riojanas señalaban, ya mirando hacia el siglo XX e incluso el XXI, que la práctica sobrevivió durante larguísimo tiempo a las normas que intentaban eliminarla.
Habían logrado inventar, sin proponérselo, una tradición administrativa que tendría larga descendencia en la Argentina: sancionar una norma y permitir que la realidad continuara tranquilamente por otro lado.
Pero todavía faltaba una vuelta más.
En recopilaciones posteriores de legislación y tributación municipal aparecen, entre una interminable lista de conceptos imponibles, los reñideros. La enumeración incluye perros, rifas y carreras, carteles, carruajes, billares, teatros, circos, caballerizas, baños y también aquellos sitios destinados a las riñas de gallos. El propio Bravo Tedín señalaba la contradicción: gravar reñideros cuando las riñas se encontraban prohibidas.
Allí el Estado alcanzó una forma superior de sofisticación.
Podía prohibir una actividad y, al mismo tiempo, encontrar la manera de cobrar por ella.
Hay instituciones que necesitan décadas para aprender determinadas cosas.
Otras nacen con talento.
Desde luego, las administraciones del presente son muchísimo más complejas. Poseen sistemas informáticos, formularios digitales, códigos QR, ventanillas virtuales y procedimientos que un funcionario de 1872 jamás habría podido imaginar. Pero hay algo reconfortante en descubrir que ciertas preguntas nos acompañan desde entonces.
¿Se necesita autorización? ¿Quién controla? ¿Hay que inscribirse? ¿Está permitido? ¿Está prohibido? ¿Y, sobre todo, hay que pagar algo?
La historia de una comunidad también puede leerse a través de esas pequeñas obsesiones. No solamente en las constituciones, las guerras o los discursos de los gobernadores, sino en las cosas que sus autoridades consideraron necesario ordenar. Un reglamento policial puede decir tanto sobre una sociedad como una proclama política.
En 1872, La Rioja estaba intentando entrar en la modernidad. Ese mismo año promovía la formación de jóvenes en telegrafía y comenzaba a acercarse al universo de las comunicaciones instantáneas. También trataba de organizar escuelas, caminos y estructuras administrativas.
Y mientras el futuro golpeaba la puerta, en algún patio, bajo el sol riojano, dos gallos seguían mirándose.
A partir del 18 de octubre, al menos, ya podían hacerlo conforme a reglamento.
