El Chacho estaba desarmado cuando llegó la muerte. Había entregado el puñal que le quedaba al comandante Ricardo Vera y esperaba, quizá, que la rendición significara exactamente eso: el final de la persecución. Era 12 de noviembre de 1863.

La mañana del 4 de noviembre encontró frente a frente a cerca de dos mil hombres de Lamadrid y algo menos bajo las órdenes de Quiroga. Las cifras varían según las reconstrucciones, como casi todo lo que queda después de una guerra civil, pero no cambia lo esencial: ninguno de los dos ejércitos podía marcharse de allí sin entregar algo mucho más importante que el campo.

Ariel Ferraro volvió a la Argentina cuando la dictadura había terminado y la democracia empezaba a reconstruir un país atravesado por ausencias. Regresó después de años de exilio en España, con libros, papeles, poemas, recuerdos y una vida que había seguido ocurriendo lejos de La Rioja.

Samuel Luna había nacido en la ciudad de La Rioja en 1874. Se recibió de médico en la Universidad de Buenos Aires y regresó a su provincia para ejercer. Ese regreso importa. A fines del siglo XIX y comienzos del XX, estudiar en Buenos Aires podía significar también quedarse allí, buscar otro horizonte profesional, integrarse a un mundo con más recursos y posibilidades.

Sus canciones llevan más de medio siglo acompañando historias que ya no le pertenecen solamente a él. En su paso por La Rioja, Jairo contó sobre su padre nacido en Olta, de la Misa Criolla y Ariel Ramírez, de aquellos comienzos en los que se cruzó con Sandro, de la música que cambia con las generaciones y de la libertad de elegir que defendió durante toda su carrera.